
* * *

W. G. Sebald recuperaba, en Sobre la historia natural de la 
destrucción, algunas de las palabras de Lutz Heck sobre el impacto 
de los ataques aéreos que tuvieron lugar, a partir de 1941, en el 
Zoológico de Berlín. Cuando leí aquello la imagen del Zoo en llamas y 
de los animales que forzosamente libera la guerra se apoderó de mí. 
Quería saber más, me pregunté si otros zoológicos habían sufrido la 
misma suerte y empecé a trabajar sobre ello a principios del 2016. 
No fue fácil hallar fuentes fiables para completar los fragmentos de las 
historias que conseguía recopilar, casi instantáneamente, en la red. 
Apenas hay referencias escritas en castellano, pero afortunadamente 
una parte de la bibliografía impresa, también escasa, ha sido traducida 
en inglés. Rastrear estas publicaciones me llevó algún tiempo, la 
investigación se prolongaba cada vez más, entre otras cosas, porque 
también tenía que esperar a que llegaran los ejemplares que compraba 
por internet, normalmente en librerías de Estados Unidos e Inglaterra.

Entre otros, los zoos de Varsovia, Belgrado, Hamburgo, Londres, 
Belfast, Roma, Tokio… fueron bombardeados durante la II Guerra 
Mundial. Al profundizar en la historia específica de cada uno de 
ellos se abrió un terreno plagado de metáforas, de situaciones y 
comportamientos que erizan la piel. Para entonces, las dimensiones 
que había adquirido el proyecto eran ya desbordantes y al cabo de un 
tiempo advertí que debía abordar el trabajo de Zoos Bombardeados 
por “capítulos” dedicándome a un solo zoo, y a la singularidad de su 
historia, en cada uno de ellos.

Fui a Polonia a principios de diciembre del 2017. Me recibieron, 
en el Zoo de Varsovia, Andrzej G. Kruszewicz, su director, y Ewa 
Zbonikowska-Rembiszewska, responsable de la Villa de los Żabiński. A 
los dos les debo todo el agradecimiento por su disposición y su cálida 
acogida; especialmente a Ewa, por su generosidad brindándome 
acceso a todos los rincones de la vivienda de los Żabiński también a 
numerosos documentos y fotografías de la época, algunos de ellos 
todavía inéditos. En la elaboración de este proyecto fueron también 
valiosas las visitas y la atención que recibí en el Museo del Alzamiento 
de Varsovia y en el Instituto Histórico Judío. Finalmente reconocer la 
colaboración de Ewa Ziółkowska, por el envío de nuevos materiales 
de trabajo después de mi visita al Zoo, y por las traducciones al inglés 
de documentos que únicamente estaban en polaco, y que de no ser 
por su dedicación me habrían resultado inaccesibles. 

Camino al Zoo de Varsovia, 2017.

LA LEY DEL ESPEJO

por Rocío Garriga



La ley del espejo es una exposición que trata de reflejar una parte 
de lo sucedido en el Zoológico de Varsovia con motivo del bombardeo 
de 1939. Como dijo Julio Cortázar en una entrevista, cuando me piden 
explicaciones es a pura pérdida. No puedo explicar qué significan las 
obras, pero lo que sí puedo contar es cómo surgieron o qué fue lo que 
dio pie a cada una de ellas:

El Zoo de Varsovia se sitúa junto al margen derecho del río Vístula, 
a la misma altura que el centro histórico de la ciudad. Comenzó a 
construirse en septiembre de 1927 y al año siguiente abrió sus puertas 
al público. En 1929 Jan Żabiński asumió la dirección del parque y se 
aplicaron por primera vez en Polonia medidas de aclimatación para 
los animales. Fue una época de crecimiento: se publicó la primera 
guía del Zoo, se construyeron nuevos edificios y jaulas, y en los años 
que precedieron a la II Guerra Mundial ya se contaban más de 200 
especies de animales distintos en exhibición. Desde 1931, la familia 
Żabiński se alojó en la Villa que se encontraba tal y como se conserva 
hoy –a unos 150 metros de la puerta principal del Zoo, en el interior 
de sus jardines.

La ciudad de Varsovia fue un campo de pruebas para los nazis, 
allí lanzaron por primera vez la SD2 Sprengbombe Dickwandig 2 Kg. 
o Butterfly Bomb –nombre con el que la identificarían los aliados años 
después– y ensayaron esa nueva forma de guerra que marcaría el 
destino de millones de personas, la Blitzkrieg o Guerra relámpago, 
que consistió en atacar con todo aquello de lo que se disponía –
tanques, aviones, caballería, artillería, infantería…– para sorprender, 
aterrorizar y garantizar la victoria sobre el enemigo.

Villa de los  Żabiński, Jardines del Zoo de Varsovia, 2017.

Butterfly Bomb I (Bomba mariposa I): obra en exposición.



Antonina Żabińska, la mujer de Jan, refiere en su diario Ludzie i 
zwierzęta (Personas y animales) cómo los civiles cavaban trincheras y 
erigían barricadas en el centro de la ciudad pocos días antes de que 
comenzara la invasión. En septiembre de 1939 la fuerza aérea polaca 
intentó hacer frente a los rápidos Junkers Ju-87 Stukas alemanes con 
sus obsoletos PZL P.11 (Jedenastka). Jan y Antonina vieron muy de 
cerca cómo caían las primeras bombas, para entonces un batallón 
polaco ya se había establecido en los márgenes de los jardines del 
Zoo, por este motivo, y por estar situado cerca de varios de los puentes 
que conectaban la ciudad, el parque de los Żabiński se convirtió en 
uno de los objetivos principales para los bombarderos. 

Tras varios ataques el Zoo quedó devastado. Antonina vio cómo 
una bomba de media tonelada destruía la montaña de los osos polares, 
rompiendo las paredes, los fosos y las barreras, liberando a los animales 
aterrorizados. Las bombas hacían temblar el suelo y arrancaban el 
asfalto, los cristales de las ventanas estallaban extendiendo sus 
fragmentos por todas partes y el calor del fuego derretía las barras 
de las jaulas. Cuando un pelotón de soldados polacos encontró a los 
osos llenos de pánico, cubiertos de sangre rondando su viejo refugio, 
dispararon instantáneamente. Muchos animales perecieron entre las 
llamas, otros sobrevivieron, algunos escaparon cruzando el puente 
que unía el Zoo a la parte antigua de una ciudad incendiada. Después 
de la rendición de Varsovia Jan pasó de ser el director del Zoo a 
estar como encargado de la granja de cerdos que se establecería 
en las ruinas de sus instalaciones. La granja sirvió alimento a los 
alemanes que ocupaban la ciudad, pero también fue el pretexto que 
posibilitó a los Żabiński mantener su residencia en la Villa y así poder 
continuar supervisando el cuidado de los pocos animales que habían 
sobrevivido. 

La ley del espejo, 2018: obra en exposición, vista de la pieza 
en la pared del estudio.

Growing city (Ciudad en crecimiento), 2018: obra en exposición, vistas de la 
pieza en el estudio.



El Zoo cerró sus puertas como parque recreativo y los 
nazis convirtieron en zona militar la parte norte erigiendo varias 
construcciones de madera. En la Isla de los Leones que quedaba 
justo en el centro de sus instalaciones, montaron un almacén, 
rodeado por varios puestos de control, para las armas que fueron 
confiscando a los polacos. Todo parecía indicar que el Zoo era 
uno de los lugares menos apropiados para llevar a cabo acciones 
de supervivencia, pero Jan y Antonina invirtieron esta situación: 
pensaron que los alemanes no esperarían clandestinidad alguna en 
un lugar tan expuesto a la vigilancia.

Los Żabiński compartían el espacio de la Villa con sus mascotas, 
también con animales huérfanos o enfermos que pertenecían a los 
jardines del Zoo. La casa tenía dos plantas y un amplio sótano 
distribuido en habitaciones que antes de la guerra servían para 
almacenar comida, herramientas y otros suministros. A finales de 
1939 Jan instaló luz y agua corriente abriendo además, en la última 
de las despensas, una salida de emergencia: un túnel de varios 
metros de largo que desembocaba en La Casa del Faisán, un 
aviario con un pequeño edificio central. 

Imagen en el túnel del sótano, en la Villa de los Żabiński, 2017.Plano del Zoo de Varsovia fechado en 1939. Imagen cedida por el 
Archivo de la Villa de los Żabiński.



Durante los años de la guerra la familia Żabiński alojó y salvó, en el 
sótano de la Villa y en otras jaulas de animales que habían quedado 
vacías, a más de 300 personas en tránsito. En el verano de 1940 el 
Zoo se convirtió en un lugar de parada para quienes escapaban del 
Gueto, hasta que se decidían sus destinos y se mudaban a nuevos 
escondites. Algunos de los refugiados se quedaban unos días, otros, 
quienes no podían conseguir identidad falsa u otro lugar al que ir, 
llegaron a quedarse durante meses, en algunos casos incluso años… 
Cuando Jan le decía a Antonina «necesito la llave de La Casa del 
Faisán» significaba la llegada de un nuevo invitado. A veces, era 
ella quien le pedía a Ryszard que alimentara a «los leones», o a «los 
faisanes», o a «los pavos reales». En la casa todos los refugiados 
tenían un nombre secreto de animal, y los animales que compartían 
espacio con ellos tenían nombre de personas. 

Aviario de los faisanes dorados, Zoo de Varsovia, 2017.

La Resistencia polaca se refería a la Villa de los Żabiński como 
a La casa que tiene estrella (Dom pod szaloną gwiazdą). Durante la 
guerra Jan mantuvo en secreto, incluso para Antonina, el grado de su 
implicación en aquella causa: lideró una de las células especializadas 
en el sabotaje de trenes alemanes y guardó municiones del ejército 
en el Zoo, en la Jaula de los Elefantes, a unos metros del almacén 
que instalaron los nazis en la Isla de los Leones. Diane Ackerman –a 
quien debo mucho en la presentación de este relato– muestra en su 
novela de no ficción The Zookeeper’s Wife (La esposa del cuidador 
del Zoológico), cómo recaía sobre Antonina el peso de lo que sucedía 
en el día a día de la Villa. Era ella quien se ocupaba de los huéspedes 
en todo momento, y ante cualquier señal de peligro alertaba a todos 
los inquilinos mediante la música, se sentaba al piano y tocaba el 
fragmento “¡Vete, vete, vete a Creta!”, de La Belle Hélène. La opereta 
Jacques Offenbach reclamaba mantener el más absoluto silencio, salir 
por el túnel del sótano a La Casa del Faisán y esconderse entre los 
aviarios y los arbustos más cercanos para poder escuchar la siguiente 
señal: una melodía de Chopin anunciaba que la vuelta a casa era ya 
segura. 

Detalle del piano de Antonina. Villa de los Żabiński, 2017.



El 21 de septiembre de 1965, el Yad Vashem Centro Mundial de 
Conmemoración de la Shoá, condecoró a Jan Żabiński y a Antonina 
Żabińska con la distinción Justos entre las Naciones. En algunas de 
las entrevistas realizadas con posterioridad a la guerra Jan manifestó 
repetidamente no entender el revuelo: «si alguna criatura está en 
peligro, la salvas, humana o animal». La historia del Zoo de Varsovia es 
una historia que no se centra en lo que nos diferencia como especie 
sino en lo que nos une, a todos –en este mundo– como seres vivos. 

* * *

Desde que empecé a trabajar en el proyecto Zoos Bombardeados 
no he podido escapar a la impresión de que los primeros parques 
zoológicos funcionaran como herramienta propagandística del 
imperialismo europeo: se trasladaban personas y animales de los 
rincones de todo el mundo; su exhibición parecía ser la muestra del 
dominio que el ser humano había alcanzado sobre la Naturaleza, y 
también parecía ser la muestra del poder que un territorio tenía sobre 
los demás. Por mencionar tan solo un ejemplo, la mayor parte de los 
animales que se exhibían en el Zoo de Londres del Regent’s Park a 
principios del siglo XX procedía de sus colonias, y cada día el público 
–especialmente niños– veía representada, en los animales enjaulados, 
la extensión del poder de su Nación. 

Pienso que una parte de la historia de la civilización occidental 
se ha escrito con la continua expulsión de lo que algunos refieren 
como «la animalidad», que de ahí ha surgido una parte del progresivo 
distanciamiento del ser humano respecto de la/su N/naturaleza. En 
ese aparente proceso de civilización (diferenciación) que distingue 

De arriba a abajo: faisán dorado en uno de los aviarios del 
Zoo de Varsovia, 2017; Piel de Gallina (Goosebumps), 2018: 
libro de artista, obra en exposición, un fragmento en vista.



a la humanidad de las bestias se ha obviado que la mayor pobreza 
en el mundo es la pobreza afectiva de un ser humano, que lo otro 
que está afuera es lo otro que hay en mí, que el empeño en utilizar 
esa imagen que hemos creado sobre el animal para definir nuestra 
identidad y supuesta superioridad como especie, ha servido después 
–también– para justificar la dominación de otros pueblos, y nuestra 
propia segregación social. Volvemos la mirada al pasado, buscamos 
en internet, vemos películas y documentales, leemos novelas, vamos 
a exposiciones o a piezas teatrales que representan una parte de los 
mejores enfrentamientos y las más impactantes batallas de la Historia… 
como si fueran relatos míticos, epopeyas, como si no formaran parte 
de este mundo, como si no hubieran tenido realidad o como si ya no la 
tuvieran. Las exigencias estéticas de la civilización occidental parecen 
agotarse en los momentos de conflicto, en este sentido la imagen 
de un zoo bombardeado es el reflejo de la animalidad contenida y 
clasificada bajo el orden de una civilización implosionando y volando 
por los aires, convirtiendo a lo otro, un otro que es ente vivo y que 
hemos utilizado y capitalizado, en víctima de nuestro fuego cruzado.

Desde mi punto de vista el arte tiene una potencia radical: es 
pensamiento y es emoción, abre caminos de comprensión. Creo que 
la insensibilidad hacia lo estético va acompañada de una insensibili-
dad hacia lo ético, y que también esto se lee según la ley del espejo: 
invirtiendo el orden. 



ENGLISH 
VERSION



* * *

In his book On the Natural History of Destruction, W.G. Sebald 
recovered some of Lutz Heck’s words describing the impact of the 
air raids which took place in Berlin Zoo since 1941. When I read 
those words, the image of the Zoo on fire and the animals that the 
war forcibly sets free got hold of me. I wanted to know more, I asked 
myself if other zoos had suffered the same fate and I started to work 
on that at the beginning of 2016. It was not easy to find dependable 
sources to fill in the fragments of the stories which  I could gather, 
almost instantly, on the web. There are hardly any references written in 
Spanish, but fortunately part of the printed literature, also scarce, has 
been translated into English. Tracking this published material took me 
some time, the research lasted longer, among other things, because I 
also had to wait for the books which I bought on the Internet, normally 
in bookshops from U.S.A. and England.

Among others, the zoos in Warsaw, Belgrade, Hamburg, London, 
Belfast, Rome, Tokyo… were bombed during World War II. As I 
deepened into the specific history of each of them, a field riddled 
with hair-raising metaphors, situations and behaviours opened up. 
At that moment, the dimensions of the project had already become 
overwhelming, and some time later I realised that I had to tackle the 
work on Bombed Zoos in “chapters”, dealing with a single zoo and its 
unique history in each of them. 

I went to Poland at the beginning of December 2017. At Warsaw 
zoo, I was greeted by Andrzej G. Kruszewicz, the director, and Ewa 
Zbonikowska-Rembiszewska, who managed the Żabiński Villa. I 
feel deeply grateful to them, for their availability and warm welcome, 
especially to Ewa, who was very generous and gave me access to 
every corner in the Żabiński house, and also to a great number of 
documents and photos, many of which were still unpublished. The 
visits and the attention I got at the Warsaw Uprising Museum and 
the Jewish Historical Institute were also very valuable in the process 
of making this document. Finally I would like to acknowledge the 
collaboration of Ewa Ziólkowska, who sent me new materials after 
my visit to the zoo, and provided me with translations into English of 
documents written in Polish only, without her dedication they would 
have been inaccessible to me. 

On the way to Warsaw Zoo, 2017.

THE MIRROR RULE 

by Rocío Garriga



View from the inside of the Żabińskis’ Villa, Gardens of Warsaw 
Zoo, 2017.

Butterfly Bomb I, 2018: in exhibition.

The mirror rule is an exhibition which tries to reflect a part of what 
happened at the Warsaw Zoo following the air raid in 1939. As Julio 
Cortázar said in an interview, when I am asked for explanations it is a 
pure loss. I cannot explain what the artworks mean, but I can tell how 
they came into being or what started each of them:

Warsaw Zoo is set by the right bank of the Vistula River, at the other 
side of the old town centre. The building works started in September 
1927 and the following year it opened its doors to the public. In 1929 
Jan Żabiński became the director of the park and acclimatisation 
measures for the animals were applied in Poland for the first time. It 
was a period of growth: the first guide to the Zoo was published, new 
buildings and cages were built, and in the years preceding World War 
II, more than 200 different animal species were exhibited. Since 1931, 
the Żabiński family lived in the Villa which was, and still is, around 150 
metres away from the main entrance to the Zoo, in its gardens. 

The city of Warsaw was a testing field for the Nazis, as it was 
where they first dropped the SD2 Sprengbombed Dickwandig 2 Kg. 
or Butterfly Bomb –name which the allies used to identify it years later–
and they tried the new kind of war which marked the destiny of millions 
of people, the Blitzkrieg or Lightning War, which consisted of attacking 
with everything available –tanks, planes, cavalry, artillery, infantry…– in 
order to surprise, terrify and ensure the victory over the enemy. 



Classification of the pigeon feathers found to make the work The Mirror Rule. 
Photo taken on the desk in my study.

In her diary Ludzie i zwierzęta (People and Animals), Antonina 
Żabińska, Jan’s wife, tells how the civilians dug trenches and built 
barricades in the centre of the city a few days before the invasion. In 
September 1939, the Polish air force tried to confront the fast German 
Junkers Ju-87 Stukas with their obsolete PZL P.11 (Jedenastka). Jan 
and Antonina could see very close how the first bombs fell, at that 
time a Polish battalion had already settled on the margins of the Zoo 
gardens. For that reason, and because it was placed near several 
bridges which connected the city, the Żabińskis’ park became one of 
the main targets for the bombers. 

After several attacks, the Zoo was devastated. Antonina saw how 
a half ton bomb destroyed the mountain of the polar bears, breaking 
the walls, the moats and the barriers, setting the terrified animals free. 
The bombs made the floor shake and ripped the concrete apart, 
the glasses in the windows exploded and extended their fragments 
everywhere, and the heat from the fire melted the bars in the cages. 
When a squad of Polish soldiers found the panic stricken bears, 
covered in blood and wandering around their old shelter, they instantly 
shot them. Many animals died in the flames, others survived, others 
crossed the bridge which joined the Zoo to the old part of a city on fire. 
After the surrender of Warsaw, Jan changed from being the director 
of the Zoo to becoming the manager of a pig farm which would be 
established in the remains of its facilities. The farm fed the Germans 
who occupied the city, but it was also the excuse which made it 
possible for the Żabińskis to keep living at the Villa, and thus being 
able to supervise the care of the few surviving animals. 

Growing city, 2018: in exhibition, photographs taken in my studio.



The Zoo closed its doors as a recreational park, and the nazis 
turned the North part into a military area where they built several 
wooden buildings. On the Isle of the Lions, which was right in the 
middle of its facilities, they set up a warehouse, surrounded by 
several check points, for the weapons which they confiscated from 
the Polish. Everything pointed to the fact that the Zoo was one of 
the least appropriate places to carry out survival actions, but Jan 
and Antonina turned this situation around: they thought that the 
Germans would not expect any undercover activity in a place so 
exposed to surveillance.

The Żabińskis shared the space of the Villa with their pets, also 
with orphan or sick animals who belonged to the Zoo gardens. The 
house had two floors and a wide cellar divided into floors which, 
before the war, had been used to store food, tools and other 
supplies. At the end of 1939, Jan set up electricity and running 
water and also opened, in one of the pantries, an emergency exit: 
a tunnel several metres long which led onto The House of the 
Pheasant, an aviary with a little central building. 

Image of the tunnel in the cellar, at the Żabińskis’ Villa, 2017.Map of Warsaw Zoo dated in 1939. Picture on loan from the Archive 
of the Żabińskis’ Villa.



Pheasant House years 20-30. Image on loan from the Archive of 
the Żabińskis’ Villa. Two golden pheasants in one of the aviaries at Warsaw Zoo, 2017.

During the war years, the Żabiński family put up and saved more 
than 300 people in transit in the cellar of the Villa and other cages of 
animals which were empty. In the summer of 1940 the Zoo became 
a place to stop for those who escaped from the Ghetto, until their 
destinations were decided and they moved to new hideouts. Some 
of the refugees stayed a few days, others who could not get a false 
identity or a place to go to, stayed for months, or even years… When 
Jan told Antonina “I need the key to The House of the Pheasant”, it 
meant the arrival of a new guest. Sometimes, she was the the one 
who asked Ryszard to feed “the lions” or “the pheasants”, or “the 
peacocks”. In the house all the refugees had a secret animal name, 
and the animals who shared space with them had names of people. 

The Polish Resistance called the Żabińskis’ Villa The House with 
good fortune (Dom pod szaloną gwiazdą). During the war Jan kept 
secret, even from Antonina, the degree of his involvement in that 
cause: he was the leader of one of the cells specializing in sabotaging 
German trains and he kept ammunition for the army in the Zoo, in the 
Cage of the Elephants, a few metres away from the warehouse set 
up by the nazis on the Isle of the Lions. In her non-fiction novel The 
Zookeeper’s Wife, Diane Ackerman –whom I am indebted to in the 
presentation of this story– shows how the weight of what happened at 
the Villa on a daily basis fell on Antonina’s shoulders. She was the one 
in charge of the guests at any time, and in case of danger she warned 
all the tenants with her music, she sat at the piano and played the 
fragment “Go,go,go to Crete” of La Belle Hélène. Offenbach’s operetta 
meant keeping absolute silence, leaving through the tunnel in the cellar 
to the House of the Pheasant and hiding between the aviaries and the 
bushes near them so that they could listen to the next signal: a melody 
of Chopin’s announced that going back into the house was safe. 



From top to bottom: Goosebumps, 2018. Artist’s book: 
fragment. Detail of Antonina’s piano and golden pheasant. 
Żabińskis’ Villa, Gardens of Warsaw Zoo, 2017.

On 21st September 1965, the Yad Vashem World Holocaust 
Remembrance Center awarded Jan Żabiński and Antonina Żabińska 
with the distinction Fair among the Nations. In some interviews after 
the war, Jan repeatedly stated that he did not understand all the fuss: 
“if a creature is in danger, you just save it, human or animal”. Warsaw 
Zoo’s story is a story which does not focus on what makes us different 
as a species, but on what brings us together, all of us –in this world– 
as living creatures. 

* * *

Since I started working in the Bombed Zoos project, I have been 
under the impression that the first zoological gardens worked as a 
tool for propaganda of European imperialism: people and animals 
from all over the world were taken there; their exhibition seemed to 
be the proof of the power reached by humans over Nature, and it 
also seemed to be the proof of one land’s power over another. To 
mention just one example, most of the animals exhibited in London’s 
Regent’s Park Zoo at the beginning of the 20th century came from 
their colonies, and every day the public –especially the children– 
could see a representation, in the caged animals, of the extension of 
their Nation’s power. I think a part of the history of Western civilization 
has been written with the constant expulsion of what some people 
call “animality”, and this is partially the origin of the human being’s 
progressive estrangement from the/their N/nature. In that apparent 
process of civilization (differentiation) which separates humanity from 
the beasts, it has been forgotten that the main poverty in the world 
is the emotional poverty of a human being, that the other which is 



outside is the other that is inside me, that the determination to use 
that image that we have created on the animal in order to define our 
identity and our superiority as a species, has later been used –as well– 
to justify the rule over other peoples, and our own social segregation.

 
We look back into the past, we search the Internet, we watch films 

and documentaries, we read novels, we go to exhibitions or theatre 
plays which represent a part of the best confrontations and most im-
pressive battles in History… as if they were mythical tales, epic poems, 
as if they did not belong to this world, as if they had never been real, or 
as if they were no longer real. The aesthetic requirements of Western 
civilization seem to run out in moments of conflict, in this sense the 
image of a bombed zoo is the reflection of animality, restrained and 
classified under the order of a civilization collapsing and blowing up, 
turning the other, an “other” which is a living being and which we have 
used and capitalised on, into a victim of our own crossfire.

From my point of view, art has a radical power: it is thought, and 
it is emotion, it opens paths to understanding. I believe that the lack 
of sensitivity towards aesthetics goes along with a lack of sensitivity 
towards ethics, and this is also read according to the mirror rule: 
reversing the order. 




